不是亲眼所见，文字无法描述出震区的惨况。采访在眼泪中进行。

　　     14日凌晨，我们蜷曲在军车一角，与同车的20多名士兵一道，时睡时醒地经绵阳、江油、前往陈家坝。至此，我们已是两夜没有正经睡过，晚餐只
能在成都火车站购买了几条巧克力。

　　     陈家坝大桥在地震中损坏，部队官兵准备步行进入，在这里，我们初见了地震的惨烈。

　　     早8点，我们与部队首长一行率先踏上前往北川的道路，近10点时，遇到从北川撤回的村民，他们都说前方危险，无法前行。考虑到部队人员众多，先行的部队领导决定撤回，我们决定继续前行，留下另一人随部队采访。

　　     这一路，不停地有村民劝我们放弃，说北川有水库可能决堤，非常危险，每前进一步都让人感到危机四伏。道路损坏，我们不时爬山过河，路边不断有被落石砸废和被困住的车辆。携带的水只有两瓶、干粮只有几块巧克力，我们心里没有底，一路都是扶老携幼撤出的村民，村寨空无一人，家畜在公路上自由闲逛。山穷水尽之时，走过一段艰难的山路，12点40分，我们发现北川已经在眼前，这时我们已经走了22公里。

　　     北川几成空城，只有少数外出打工回家探望的当地人，其他只有各地赶来的救援人员。一方有难、八方支援，我们遇到的救援队最远的来自天津，还有陕西。

　　     北川成为废墟，不是亲眼所见，无法形容。除了倒塌的，少数立着的建筑也是伤痕累累。整个县城内弥漫着一种难言的气息，一些房屋还在冒烟。街边很多来不及处理的遗体，惨不忍睹！

　　     最凄惨的一幕出现在曲山小学内。我们遇到一群正在施救的天津特警，铁一样的汉子痛哭流涕，我们进入倒塌的教学楼内，听到了稚嫩的声音喊着“救命！”在一处废墟中，一个男孩从地板下伸出四个指头，不停地呻吟。而5年级一班的张礼正坐在倒塌的教室门前，他的身下和身旁，都是同伴的遗体！见到我们，他伸出手，微微地叫着“叔叔救命！”在另一间教室，一个小女孩坐在地上，她说，不要救她，先救她的同学！

　　     记者无法抑制泪水，面对近在咫尺的孩子，我们无能为力，他们都被倒塌的建筑死死地压住，动弹不得。道路无法修通，没有大型机械进来，所有的救援人员都发现了他们，但只能暂时给他们水和食物，却无法施救。我们只能劝慰：“孩子别哭，节约体力，等我们再去叫人来。”

　　     我们不好在他们面前掉泪，转身冲到操场上，嚎啕大哭！

　　     孩子的呼救声鞭子一样抽打着我们的心。我们一路叫人，遇到了陕西消防官兵组成的救援队，忙把他们带入学校进行施救。不停地还有人向救援人员报告，幼儿园等处还有幸存者等待。

　　     进入北川，我们变得有点麻木，忘了自己一天半没吃到东西，忘了我们两腿都像灌了铅，就只想和救援人员一起，在余震中多尽一分力。本报专稿专图 
 
         这里有他和同伴每天发回的报道http://www.clzg.cn/dssbpap/2008-05/15/index.htm
         请点击右下角T1——T15

有媒体派出50人的大队伍来川采访，差不多可以打一场群架了。来这么多人，做了什么？只是如秃鹫一样盘旋在坍塌的废墟间，用惨烈的死亡场景来饲养“当代新闻绞肉机”。

但是，真正急需向公众传达的信息，仍然“在路上”。是的，新闻应该“在路上”，但不能永远“在路上”。


2、就刚才，白岩松居然敢在数亿人面前说，“等有时间的时候，我们再把这个故事娓娓道来……”这就是cctv的所谓主流？这就是白氏标榜的客观嘴脸？这种时候，媒体不过是一张无耻的皮。


3、“至今我们对地震的研究还停留在经验判断的阶段……”这就是地震专家？你们虚掷光阴浪费钱财之后，还好意思如此振振有词。闭嘴吧，你们简直辱没了科学，辱没了地动仪。

一天多来，接到许多传媒的电话；因为出差在途，更有许多人急于联络我而未果。我无法一一回答大家关于大地震的问询，愿借南方都市报一角，表达我的心情：此时，是解民于倒悬的关键三天，没有什么比抢救生命更为紧迫！
直到13日夜，关于震中真相的报道依然远不够详尽。救援队伍已经到达，正在开始大规模抢救。而在此之前，有无数被压在废墟下的一息尚存的人，已经在孤立无援的境地中，度过了恐怖的第一个昼夜。唐山的经验告诉我们，这是最危险的时刻。余震频仍，倒塌的房屋在继续解体，可能有数千，可能有数万被压在楼板、砖石、钢筋下的人们，多数已经受伤，无水，无食物，精神处在崩溃的边缘。大多数人，不可能坚持超过三天。

救援队伍进入震中的时间，已经比32年前唐山地震时晚。与死神搏斗，抢夺生命，是现在这几十个小时救灾的第一急务。请救灾指挥者记住唐山地震和台湾“9·21大地震”的经验教训。我们渴盼援兵以最快的速度赶到现场。时不我待，请专业抢险队和解放军尽早到达幸存者的身边或是附近；请医疗队火速在现场开设急救帐篷；请立刻开辟直升机着陆场抢运伤员；请立刻在成都设立伤员转运中心；请在灾场之外的各城市立即部署接应医院；请布置专门人员密切注意仔细倾听幸存者的求救信号(如敲击声)；发现踪迹，边挖扒边送食物和水；对大片倒塌的楼群，请设法用鼓风机送风，请调动消防车持续大量喷水。

有的传媒朋友，现在就把注视的焦点集中在问责和反思。我想对你们说，你们想做的这一切都应该做，但现在不是时候。至于有的传媒，震中信息尚且朦胧难辨，就已经主题先行，搞策划，玩深沉，就更不合时宜。没有比人更重要的了。在千万人命悬一线的这几日，让我们共同关注这场抢夺生命的大战。让我们给指挥者进言献策，为徒步进入震中的救援者鼓劲助威，为在黑暗中挣扎的同胞祈祷，加油！
我也恳请指挥者，在十万火急之时，保持清醒的科学态度。请珍惜战士和救援队员的血汗和生命，不能像唐山地震时那样赤手空拳地蛮干。尽快调运大型机械，至少给抢救者充足的工具。在传媒的实时传播下，万不可用战士的生命去制造场面，去作秀。

这是令人忧心如焚的分分秒秒。12日晚，许多人彻夜不眠，一直守在电视机前。我从北京回到香港，一路上，到处看到人们在关注议论汶川。1976年唐山地震以来最惨烈的一次大地震在中国大陆发生了，而对它的反应、对策，一开始就遇到重重险阻。这场考验的严峻程度，很可能超出我们的想象。
一切高谈阔论，此时都苍白无力。行动！此时最需要的是行动。立刻行动，从抢夺生命开始。

【转】关注汶川地震

梁文道：
一切往生者，皆曾是我们的子女、亲戚、夫妻、伴侣、学生、至交与同胞。短短一生，他们笑过、哭过、欢喜过、忧伤过；他们来过，他们走了。记住但又不执著他们带来的喜悦，但又学习他们偶尔的过失；如此，这便不是一趟枉行的旅程；如此，他们便仍在你我之间。然后不久，我们也终将行过，如此行过。“一切行无常，斯民生灭法，虽生寻已灭，斯寂灭为了。”

在自然界的力量面前，我们惟一可恃的不过是人性的温暖。

下午2：27分，到11楼会议室参加2：30的例会。刚坐下，会议还没正式开始，我提笔写了一个字，手便在笔记本上失控，接着头晕目眩，怎么回事啊，是地震？“地震了！”有人大叫起来。
紧接着，过道上传来嘈杂声。“走吧，走吧，下楼……”没有人再能安坐了，23层的大楼里的人纷纷涌向楼梯……
很快消息传来，地震发生在四川。

第一时间把消息发给了家人和朋友，几乎所有在大楼里的朋友都跑上了街。大楼前的街边聚集了很多逃出来的人。接着，又得知报社一同事家就在汶川……地震发生的时间是2：28分，相距近千公里，两分钟就传到昆明。

恐惧在弥漫。无力感在膨胀。写不下去了，震后眩晕持续……
雪灾，缅甸风灾，地震……今年真的不平静吗，但愿老天佑人吧。

【5月11日。星期日。多云。欲望。】
晚上8点过，阿胡，江鸟，来家里喝茶。
阿胡说：节制是最美好的情感。


领养记录:

5月10日 
傍晚发现芦苇荡一侧飞来一只小鹤。徐徐掠过，徐徐消失。

5月12日
还是傍晚，芦苇荡中出现了一只丹顶鹤。

【5月7日。星期三。晴。该死的猜忌。】


         该死的猜忌比该死的温柔还可笑。这样想，窃以为释然了，事实上哪怕我只为此停顿了一秒，还是说明我在意了。这该死的猜忌，一次次重复，简直是累死人不偿命。

         我费了一分钟力气才挣脱掉它，可你的声音一秒之间又把我拉了回去。究竟是谁太紧张了，谁心里先留下了爪痕？我懒得去猜。即使知道了真相又如何，不用此刻抵消过去，也不用不快埋葬美好，美好的存着，攒多了也是富足。也许这样的消极便接近了积极，省下整理碎片的时间，轻松继续……


【5月6日。星期二。雨一阵晴一阵。心又乱喽。】

        “我心里憋得难过死了。我好像记得你是今天或周三休息，来陪老姐走走？”天擦黑，江鸟来电话。电话那端，人喧车吼，我能想象出她一脸落寞地站在某条街边给我打电话的样子。
        “呵呵，老大，我上班呢。那天都说了，不要把他放大，你偏不听……你还是没弄清楚自己要干嘛。如果要颠覆，就像个英雄一样；如果只是枝桠，那就在差不多的时候，我借你一把剪刀如何？”说出这些话，我挺佩服自己。人怎么总是在泥潭外才能出淤泥不染呢？我至今还记得，两年前她在上海掉眼泪的那一夜。女英雄遇上男狗熊，上海当然不相信眼泪。
         偏偏这一次又是上海。一个未了的宿命。我宁愿她眼窝里的幸福是锦上添花，也不要成节外生枝。

         世间，女人中的女人撞不上男人中的男人，也是宿命。一辈子追赶自己的人，一辈子被自己欺骗。她又岂能不知。
         我们都一样，端着明白看别人，攥着糊涂愚自己，等小变大了，才惊叫声：这一次又丢盔卸甲了。还好，这时，身边总有几个贴心的人，荣辱都可以唠叨。也许这是中国式女人的情意，看起来没《欲望都市》里的四女那么触底，倒也没那么尖锐，软和的多，踏实的多。
         一路走，一路牵牵手。还好。

【5月5日。星期一。阵雨。哥们。】

         没见你笑，那是乌云遮蔽了我的视线；见你笑时，其实是我先伸手拨亮了天空。
         哥们，一个笑脸换一个笑脸，这笔生意成交了。

4月28日。
领养第一天。芦苇数量约为现在的三分之一，少而疏，又清瘦。
4月30日。
横逸。长成一排，占据整个页面。有点“抽条”，也浓密了一些。初尝领养的乐趣。
5月2日。
晚上。有三四株长出了芦花苞。整排芦苇浓密起来。
5月3日。
中午。头一天的芦花苞长高了，也比头一天丰满。几株矮小的芦苇也长出了芦花苞。一派生机，小小欣喜。
5月5日。
芦花开了五六株。风摆裙摇的味道初显，那些微微散开的芦花，不知什么时候能微白……

下关。一条不知东南西北的街。酸辣鱼主打，鹤庆干白助兴。酒局是一个男生张罗的，一个远道而来的美女教师面对六个小有所成的学生。美女教师是老印，学生是她十几年前在大理任教时教过的三男三女。
他们转着圈敬老印酒，情浓酒烈，不一会就有人舌头打结了。一个女生站起来，举杯表白：你的出现……是那时学校里最清新的……风。
接着，一个男生搂着身边的另一个男生说：那时候……啊，那时候，他，他，一直暗恋你。

本以为此话会招来片刻尴尬，谁知老印很干脆地回答：我也喜欢他啊！然后，我听见两只酒杯凌空一声脆响。
这样的桥段，真不知在老印的硬盘里还藏了多少。

                
                               左边的我大嚼喜洲粑粑，老印却提着多余的那些，一脸翩翩
  
                                        本人尊容展览时间已到，撤！
                 
                                    我自己很喜欢这张，这神态够变形。子立同学偷拍的相当有趣。


【4月22日。星期二。热。二进喜洲。】


一进喜洲，是头一天下午从周城转道去的。下午四点左右入镇，六点左右离开，最大的遗憾是眼巴巴看着最后三个喜洲粑粑被人买走，恳求那人分一个，遭到拒绝。望着那人得意地转身离开，我忍不住横了眼睛，恨不得一个眼神就能把他撂翻。

有失终有得，吃不着粑粑，我嚼诗：

三杯通大道
一斗合自然
但得酒中趣
勿为醒者存

不知什么样的人写下了这样的诗句，是长衫还是西服？还用行书题写在杨家大院照壁的右上角。一向好酒的老印听我念了两遍，轻喝一声——好！真好！谁说不是呢，喝酒从此有了理论依据！


二进喜洲，也是下午。老舍先生《滇行漫记》中的一段文字被赫然抄录在入镇路边的一面粉墙上：“喜洲镇却是个奇迹，我想不起在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇。进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水，一出门，便可以洗菜洗衣，而污浊立刻随流而逝。街道很整齐，商店很多。有图书馆，馆前立着大理石的牌坊，字是贴金的！有警察局，有像王宫似的深宅大院，都是雕梁画柱。……”


喜洲曾经的辉煌今已消退，那些保留下来的白族民居便是活化石。为了充分认识那些民居，我们在特邀向导——一个专门为粉墙题诗作画的老师的引导下，跟着他一户一户去看，他一面讲解，我一面记录，子立在一旁咔嚓。
太阳西下，兜兜绕绕回喜洲四方街，我直奔卖喜洲粑粑的小摊。还好，这一次如愿了。两甜两咸，十六块钱。老印说，整个云南就此一家正宗，离开喜洲吃不算吃过，冷了以后再吃也不算吃过。这么说，我算是没吃过的？哪有那么玄，哼，吃了再说……

一口甜，红糖馅，一不留神热乎乎的糖汁顺着大拇指淌下来。哎呀，哎呀……子立也叫起来。转头看看老印，她大度地为我们提着饼，阳光下那神采飞扬的样子好像在说：嘁！没见过世面。
管他呢，从此我也算知道了喜洲粑粑的名气不是风吹出来的。喜洲粑粑与什么丽江粑粑、昆明的摩登粑粑、曲靖的小粑粑相比，它们不过是猪肉，喜洲粑粑是蟹肉，根本就不是一个等级。

                           本人尊容展览时间已到，撤！

                         第一次在博客里露脸，但愿没吓倒大家！就展览两天吧。



【4月23日。星期三。大理晴，昆明雨。境迁。】

上午十点半，发了一条短信后，汽车徐徐驶出下关城。
想起上一次来大理。前年，三月。出行前的欣喜被几个横空飞来的字摧毁。心如泄洪，夜行列车一路涉水，大理为此背负了无辜的骂名。过后我咬牙切齿地写了《去往大理的黑暗火车》，一泻千里。

那一夜，月光游弋，哭声凄惶，怨怼无尽……回身现实，瞅瞅并肩而坐的子立，他已睡去；又瞅瞅窗外，正午的大地铺满日光，待收的麦穗随风摇摆，高速公路与那一夜的暗轨之间似乎并没有什么联系。时过境迁，谁又会先知曾经猛烈的悲伤晾在日光下，也能变成嘴角的一抹莞尔。

回到家，花瓶里的蔷薇一触一片黄，冬天和老赵一起买的那盆“一帆风顺”，原本水淋淋的叶子也卷了边，时间就是如此，只要你敢疏忽，它马上反骨毕现。
        “……出了车站，在黎明的铅云里走了好久，大理古城空荡荡的街道铺满忧伤，有人说嗅到了洱海的气息，湿润清新。我只觉阴冷。是我累了吧，清晨是醒来的时候，我却想找一个房间，躲到被子里静静喘息。”

重读。寒透的句子裸露在常温下，一瞬间便走完了从阴冷到暖和的路。而我——已把他们解冻。意识到这一点，我也明白了此前我虚耗许多时间，是在与一句话一座城割据，而不是真的和解。
唰唰唰……抬起头，窗外下起了雨。雨声轻快，层层叠叠，彼此包容，细密而有力，像时间的另一面。
我们该原谅自己。不叹息。

这趟大理，至此搁笔了。谢谢老印，子立，老文，老吕，还有字老师。

         天狼作品节选

         6
         你坚持这样认为：我被你精心地养着。
         是啊，没有你，我不会变得面目全非。
         但我不想和你争论。
         仅仅一个春天的早晨，你的一次蓦然回首，我的一次花枝招展，一切全变了。
         恨别，鸟惊心！

         7
         我开始相信，我只走了很短的一段路，就失去了欢乐，失去了成为果实的可能。而现在我已经走得很远很远了，秋天根本看不见我。
         我开始相信那些内在的情感，它在我体内涌动，虽然它没有让我涌出眼泪，但我真的哭了。
我开始相信，我一生唯一做过的事情：我的美，弥补了一只花瓶的缺陷，也弥补了一个爱美之人内心的缺陷。
         我开始相信那些塑料的或绢的花，在成为供人观瞻的塑像之后，一定很讨厌一朵像我这样插在春天花瓶里的鲜花。

         8
         多么漫长啊，这个春天！
                                           ——《春天花瓶里的鲜花》节选
 

       【4月19日。星期六。热。明珠效应。】
        
        下午三点抵达下关，没想到这个以春风凶悍而驰名的小城居然风和日丽。
        在酒店房间里小睡一会，醒来已黄昏。很喜欢入住的这家酒店，外糙内细，枣红色的窗帘，宽大的落地窗，阳台正对着明珠广场，躺在床上朝窗外看，林荫间一幅小民悠然的市井图。房间里的设计也很有趣，洗漱间与卧室之间以一堵玻璃墙相隔，入夜，若打开洗漱间里的灯，一阵哗哗水声过后，透过白色纱幔，在卧室里便能窥见其中那朵若隐若现的浴后芙蓉，相当刺激感官。这种设计很适合情人，即使遇上不解风情的主，或许也能歪打正着。
        可惜老印太解人意，生怕我会遇上个拉风箱的壮妇，所以挂了个虚名，留我独住，她却回公婆家做乖媳妇去了。如果这时，有个鼻梁挺直头发微卷的白族旧情人悄然踏来，这风情就派上用场了。可惜可惜，悻悻然。

        黄昏，子立吆喝到酒店二楼吃自助餐，纯正的白族味腌萝卜、酸辣鱼、烧白肉、稀豆粉……第一次发现酒店自助餐也可以用“鲜美”来形容，啧啧啧。饭后，和老印、子立一起到楼下的广场溜达。老印带我们直奔“明珠山”，所谓山其实只是一个高台，有点类似诸葛亮借东风那个七星坛的味道。拾阶而上，台顶耸立一颗巨大的人造明珠，不美不丑无用的装饰。挨近了，仰头细瞧才发现，它光滑的球形外表把周围的一切景物全部吸纳凸现，如同一个神奇的水晶球。

        站上高台，夕阳西下，风都本色尽显，大家的头发全不附体，春风好像唤醒老印的记忆。
        她指着不远处一道顺山势蜿蜒的围墙告诉我，围墙后面就能看见洱海。十几年前，她和她的爱情常常在那一带徘徊。现在，那里遗风不减，仍旧是本地小青年偷情的最佳场所。上次她回下关，偶然陪父母散步到那里，见满墙密密麻麻的情色文学，父母唧唧歪歪，她却为那些赤裸见骨的“呐喊”偷笑。我和子立听了顿时心猿意马，如果如果把这墙列为下关一景如何？肯定比蝴蝶泉更具有普世价值，比明珠更有明珠效应。只是不知谁有这熊胆？

       【4月20日。星期日。大热。逃离三月街。】

        早晨六点起床，就为以记者身份去赶三月街开幕。说实话，我没一点胃口。开幕无非那些套路，集体舞，集体闹腾，集体讪笑。或许我该厚道点，说几句三月街的好话？
        三月街也是非物质文化遗产项目。这个命名没错，只是千年变化，如今的三月街少了民俗活动，成了一个不折不扣的物资交流大会。开幕头一天，大理和周边地区的老百姓就从各地赶来，那阵势犹如早些年央视心连心的串联活动。他们到哪里，哪里便方圆百里不得安宁，四乡八寨的老百姓提着小板凳蜂拥而至。

       我们以为自己去得早，哪知到了主会场，浩瀚的群众演员连油彩都涂好了。费了九牛二虎之力，掠过数个人头，我终于安坐看台上。刚喘了口气，想象着自己如果会梅花桩功夫踩头如蜻蜓，岂不快哉！太阳毫不留情地来了。我戴上帽子撑开伞，一个小时一小时地捱，忍到十一点，再不走估计就成腊肉了，跑吧，管他三七二十一，没第二条路了。

       溜出会场，我直奔古城。一路上全是奔赴三月街的笑脸，一丛一丛，杜鹃花一样浓墨重彩。我简直就是逆流而上，相当不识时务。那时，我脑子里只有一个念头：古城里会不会四大皆空，只有我一个人。呵呵，狡猾的老印不是没来吗，或许我会遇见她？据说，早些年为了达到异地联姻的目的，三月街算是一年中最令人神往的节日，可现在哪还需要那么土的办法，一个摄像头就解决了。他们那么兴致勃勃究竟为什么呢？当真如老印所说，白族就好个热闹？

       到了洋人街附近，我才顿悟——我简直就是个五流编剧，古城里照样人满为患，想找一家无人的酒吧都不可能。那就瞎逛吧，反正古城里有足够多的物资等着我拿人民币去交换。

    写于2008年4月26日晚

【4月17日。星期四。燥热。笑脸。】
晚风过膝，酥酥的。这是皮肤的知觉，是我第一天恢复晚饭后散步的收获。
那时，天空是彩色的，我和同事正在讨论假如我们彻底放弃现代文明回归山野，那么我们能以什么为乐？与野兽争食，用星星调情，制石器工具，果腹事大，金钱梦是个笑话……就在我想像着身边的女同事换上花草编织的休闲装是什么样子时，你突然出现了。

你隐藏了多久？你是从我们背后偷偷超上来的？要不，你怎么会那样——身体向前，笑脸向后，笑得那样简单。那种笑令我恍惚，好像许久前，站在暮色沉沉的街边，听你描绘理想生活时，我脸上漾起的笑一样，清澈见底。
那一刻，我有种异样的感觉，裸露在夕阳下的皮肤全都醒了，像冰融水潺，像风掠草尖，像一觉醒来床头的百合花都开了，四周的一切即刻没去，只剩一张笑脸。

上次来时，气温还春天，现在已夏。今年的夏天似乎是一觉醒来便抵达了，快得让昆明来不及准备。
今天黄昏，终于来了一场阵雨，至今窗口还有雨过扬尘的气息，捎带着一抹凉。
此刻，凌晨一点将近，省去音乐，省去心事，穿一件短袖T衫，赤脚端茶而坐，午夜静如常。真久违了。
昨夜也是这个时间，收到猪猪的短信，问我怎么消失了？一时语塞，想了想，回她：在上班。那时我还在办公室里，抬起头只见日光灯下的同事面色可怖，估计我的也一样。
这些日子，堆积之事一并发作，疲于应对，自己的心情反倒无暇照顾。好像一时间心事全了，日子进入了某种饱满状态，荷枪实弹的，其实不过是欲盖弥彰。

忙碌的好处是转移注意力，可总会在某个间隙，世界突然停滞，我又带着自己回到了自己的内心。如此刻。
自言自语。屏蔽周遭。思绪活泛。而夜已沉沉。

其间，我是出过一趟远门的。时间很短，短得像是有人对我施了魔法，让我现在仍如腾云驾雾一般，落不到实处。那是一个陌生而深烙记忆的地方，雨一场接着一场，细碎密切，没有气味，没有色彩，或许正是因为这样，我不断给它着色，每一次想起都是一幅水粉画。色彩氤氲，景色朦胧，好像在宣纸上着色似的，粉与绿，黄与紫，相互浸染，幻变出另一种颜色。记忆是最出色的画家，只要唯心，一切都可以入画，做心的俘虏，为心所用。

这样的状态算不算好？心平无波，是不是意味着暗流汹汹？
或者回到我尚且能辨别风的温度，树叶绿深绿浅，穿着平底鞋与高跟鞋路面凹凸有别的原来？可谁又真的期待日子往复。
天气预报说，明天25°，有阵雨，似乎与今天一样。可我知道它绝对不同。因为，日子在递进，我的知觉有变。西北偏南或西南偏北。

我该去睡了。

终于静心坐下。挠挠日子，我似乎已经陷入了某种疲态，感觉迟钝，心神涣散，我懒得看书，懒得看电影，懒得陷入某种情绪，懒得连满街春裳都不愿问津……我把心上的每一根触须都收起来，如同一只蜷缩在壳里的蜗牛，春光十里我挡在壳外。

一天一天，我给自己种种借口。
一年之计在于春不过是行动主义者手中的鞭子，而我只想躲在太阳背后，自己背后，享受懒惰的乐趣，忘却季节这副催情药的疗效。我把一切懒散都赖给春天，是春疲了，不是什么春困，我睡得很足。在医院里奔波了两周，医生证明我基本健康，可我还是感觉这里不适那里不适，碎碎的不安。是心不适吧，倒不是身体的不适。难道是逼迫自己惯了，突然松懈下来，自己反倒怀疑自己出了问题？惯性真是一把杀人不见血的刀，不知不觉中把我的知觉也削弱了。
这是四月的我吗？空气里弥漫着干燥的太阳味，沟边苔藓复活，阳台上小白花正盛，君子兰圆润舒展，厨房里洋芋冒出紫芽，似乎插一根筷子在花盆里也会开花，我与季节逆反，我恹恹。

懒散是一种不用言明的过错。
到了该萌动的时候。这个念头总是不断打扰我安享春光，要出差，要策划，还要写稿……我给自己下达指令。尽管我不画蓝图，我不是理科生，让那些理科生朋友尽情地嘲笑我吧：你没长远规划，你没危机意识……事实上，我很在意。明知背负太多，早已厌烦，恪守和小心并不是化解危机的灵丹妙药，我还是从众自戕。果真半月随性了，把所有都推开，日子也没坍塌，可我还是心有波澜无法坦然。
乱中读三国，揪住诸葛亮和张飞不放：两者本都是村夫，随性安逸。为了理想，一个收敛本性恪守一辈子，一个收收放放还是任性一辈子，结果一个死得光荣，一个活得自在。对于小民来说终究是活的滋味胜于一切，张飞的人生更有趣。没有活的乐趣，活着不过是束缚，是伪活，标榜所有的付出都不图所报的人实际上才是索取最狠的人。因此，我们都宁愿相信有那么一种完人，只为别人活，只有大我，没有小我，杀身成仁。他们被我们的愿景拔高，然后我们站在他们的光辉下自省，我们亲手缔造了一个自己生活的异己份子，让他们在精神上凌驾我们，鞭策我们，做我们一世的标榜。虽然，我们终究不会选择他们那样的生活，我们只对自己负责，但我们一辈子都被自己并不认同的一种生活激励着，在镜中画像，以为那样的生活便是对的，好的，向善的，渐渐模糊掉我们最初需要的。

我需要的是什么样的生活呢？农妇，山泉，有点田，有匹马，还有一个老男人在院子里劈材下棋数星星……这种生活犹如我挂在客厅里的一幅装饰画，一辈子提醒我，生活还有另一个样子，仅此而已。所以，当大家都开始把家向城外搬，一个朋友却说，他把三环的大房换成了一环的小房入住城市心脏时，我忽然对他充满了敬意。他知道自己的需求：辛苦读书，出人头地，为的就是做一个城里人。他承认自己的世俗，而谁的梦想成真不是一个世俗化的过程呢？

我要的不过是懒散。就这两个字，我得用几十年的勤奋去换。不知在疲于奔命几十年后，懒散的日子一旦到来，我是不是还会享受，如此刻，夜微凉，一盏台灯，一杯普洱，琼·贝兹合歌而起，明天还有很多事情，我得过且过……
我不渴望某种生活，我不上生活的当。我甘愿从现在开始，抓住每一次可以懒散的机会，不畏生活地懒散一小时，一天，或一个星期。因为，只有即刻才是真的。

4月3日凌晨

【3月16日，星期日，晴。处女秀。】

一身运动装，左肩背旅行包，右肩挎手提电脑，晨光铺路，我出发了。目的地是距昆明三十多公里的安宁温泉小镇，一个去过多次除了泡澡别无他用的地方。
预想到未来一周将与一帮熟悉的陌生人共度，匆忙之中我还是给自己埋下了伏笔：两本闲书，《厨师之旅》和《无轨列车》；三部闷片，《娜娜——世界上的另一个我》《驴孩朱利安》，以及一直没勇气看的《霍乱时期的爱情》；两双旧鞋，一双登山鞋，一双慢跑鞋；两张CD，一张民谣，另一张也是民谣，重庆阿萌自己制作了托学生送来的。

上午十一点，我们抵达安宁。在指定的疗养院（也就是一家陈旧的三星级酒店）门前骚乱了一阵后，我们这帮不伦不类的游客陆续出现在酒店二楼的会议室里。会议室很普通，高悬的横幅却很搞：热烈欢迎疗养员到我院疗养。一下子，我们仿佛都徒增了十岁，而时光却恍惚退回到了上世纪八十年代。大家边笑边叫唤，疗友，疗友……轻快如爱人撒欢。
欢迎仪式开始，有人絮叨规定，安排日程，偶尔需要我们鼓掌，我们也不吝啬，啪啪啪，大家都配合得很好。不一会，桌子上的果皮越堆越高，邻座小伙说，还有医生，像在养老院一样，好好享受我们来之不易的退休生活吧。谁说不是，七年了，这还是处女秀。

会间得知可以自由选择同居者后，我赶忙环顾疗友，大致可以分成三类：朋友加同事；熟悉的同事；陌生的同事。那我和谁同居，谁又愿意和我同居呢？我瞅瞅罗罗，罗罗瞅瞅我。就你了！凭直觉，我料定我们一定有某种臭味相同，而那是什么，我们谁也无法预先知道。

晚上十点过，有人裹挟着一股寒气跑进来喊了一嗓子：下雪了！
然后，办公室里一阵响亮的回应：真的，真的！三四个脑袋凑到窗边，我也捱了过去。什么也看不见嘛，外面不是黑黢黢的，就是路灯昏黄朦胧的光晕，哪有预期的雪花飘飘。
嘁，谁骗人呢？大家一哄而散，我也悻悻地回到座位上。
忽然，一道闪电划过，雷声震震。是下雨吧，哪是下雪，哪有下雪还带打雷的。有人嘀咕。

十一点十分，结束一天的工作，想着外面下雨又没带雨伞，便随手抓起了椅子上的大披肩出门。裹上披肩，狼外婆一样摸出大楼，寒风刮脸，路面车顶树梢已经白花花一片，真下雪了，不由一阵惊喜。
忍不住拨电话，乱叫：昆明下雪了下雪了。那边，睡意正浓，哦，下雪啊……冷吧……见惯不惊地无动于衷。
挂了电话，不由自嘲：我这里的雷声千里之外怎么能听见。距离是敌人，我却找不到枪膛射击。哼！
冲进雪地，雪还在下，簌簌，簌簌，像米粒落在身上。我仰起脸，用皮肤体会了一下，凉薄轻痒，感觉真陌生。昆明的冬天很久没这样了，打雪战，堆雪人，像一个久远的童话。

走在雪地里，我的红皮靴并没有发出宫崎峻童话里那样的美声。雪薄地滑，一步一顿地走着，虽然雪虚拟一般踩了便化，但心里却欣喜不已。
原本很短的一段路，因为雪，被拉直拉长了。我走得很缓慢，跌倒的过去让我警觉。
走了一会，又是一声惊雷，然后，童话出现了：一对小爱人，男的举着花伞，女的偎在红袄里，背景是白路，白屋，白车，还有远远的小桔灯……落寞又暖和的午夜。

想起几年前的那场大雪。
午后。雪大片大片落着。老海开着车，我们朝雪的深处奔去。
那是一场告别演出。没有台词。
我们停在滇池边上，天地明亮，浪无声，雪无声。我们眼睛都看疼了，心里的对话也说完了，只剩缄口。
时间好像退回了从前，我是我，他是他，并不曾遇见……雪终究是要化的，化水无痕。我还是我，他还是他，岁月用记忆通话。
我掏出手机，发了一条短信：老家伙，下雪了。

回到家，扯下披肩，米雪一颗颗滚下来。这时，短信来了：老家伙在水边。
呵呵，忍不住一笑。岁月静好，我们安详，雪依旧，落在过去与即刻之间。而有些人注定如此，像一场雪，该来的时候来，该去的时候去，做个朋友。

                          
                          


                             这是现在的湖南，流水也觉得窒息了吧。


                          

                            这是现在的南京，朋友困在那里，
                            回不来，临时充当了记者。
                            (图片来自新华社)



下午五点，办公室里的手机同时收到天气预报：明天，5-15℃，多云间晴，阵雨。
以往这种时候，办公室里几乎没什么响动。但最近几天，总有人看了短信后，来一句：哎！能生活在这世外桃源，知足吧！大半个中国暴雪成灾，如果没有这个大背景，或许我们仍旧会像以往，只要不见太阳，便骂骂咧咧：什么鬼天气！所以，对比并不是全是坏事，至少能让人看清自己所处的境遇，重新掂量一下那些已被我们的麻木消解掉的好东西。

我出生在滇西，长在滇东北，十几年前到了昆明，寒冷的极限对我来说就是0℃，冬天的记忆全部定格在了滇东北上小学的那段时光。那时，冬天很具体：早晨，惦记学校背后的小水沟里到底结没结薄冰；中午，和女同学在操场上一起晒太阳，抚摸着她手指上突起的红冻疮，一遍又一遍地问，疼不疼啊；晚上，在家中，坐在红彤彤的炉子边，一面做作业一面不断问妈妈，你看看嘛，炉子里的烧洋芋香熟了没有……现在回想起来，那样的冬天散发着一股烧洋芋的香味，美好又馋人。

到了昆明后，冬天成了一个节令概念。
逛商场见到心仪的大衣，试了又试，任售衣小姐在一旁怎么花言巧语，最后还是狠狠心作罢：花几百元，买了就穿几天，还是算了吧。然后，一扭头，看裙子去。谁让靴子这东西长盛不衰呢，靴子装饰裙子，昆明女人可不会放过。我的第一件羽绒服也是今年才买的，明知穿不了几天，还是心痒，算是在衣柜里储藏了一种对冬天的幻想吧。
至于薄冰，炉子，烧洋芋，如今已经成小贩手里的商品，而冻疮，更奇怪，从地球上消失了似的，再没见过。

冬天的昆明，最能刺激人的就是下一场雪。下不下呢，天知道。几年不见也是常事。偶尔，一觉醒来，掀开窗帘，屋顶树梢但见一抹白，就像从天降喜一般，心都蹦起来，然后翻箱倒柜披挂整齐，再呼朋唤友，带上相机，急奔近处的山头，就怕去晚了雪景已被破坏或雪已经没了踪迹。

今年，或许是因为恨雪的心超过了赏雪的心，期待便没那么盛了。别处的大雪不再让我们艳羡，因为雪一样干扰了我们的生活。我原打算去贵州与湖南交界的梵净山过年，现在只得取消；那个早早预备下机票的湖南同事，如今也只能每天望天兴叹，对他来说，2月2日起飞回家简直就是一部悬疑片。
昨天，那个在柳州遭遇意外的云南姑娘，和挥刀割开她喉咙的打工仔，再次提醒我，一场大雪，中断了许多人的梦。天灾引发人祸，并不是传奇，那个打工仔之所以突然在列车上失控，挥刀砍人，原因很简单——他身上揣着七千元钱，一路担惊受怕，一年的血汗钱会不会不翼而飞，精神高度紧张最终导致失常。如果不是这场天灾，那个女孩不会绕道柳州，这个男人也不会对人群如此恐惧。就像《天下无贼》里的傻根，谁在乎小人物的命运是一出喜剧还是悲剧？人的脆弱，或许远比我们的预想更不堪一击。

那就去更暖和地方吧，去马来去泰国去越南，朋友说，天天看那么多人挨冻受伤死亡救助，温情里也透着人世的无常，这年格外的冷。或许她选择此时离开，也是一种内心的救赎。可我哪里也不想去了，在老天阻断许多人的回家路时，我就呆在昆明，不用在路上担惊，这已经是一个小人物的幸运了。