姚美美/文图


      
       8月11日，雨一直下
       下午3点，在翠湖边的一家茶楼里，
       品茶会的热闹被雨声压过。
       站在回廊里看雨，雨啸竹摇，
       先前潺潺的古琴声退去，
       雨形，雨声，雨力，拧成雨线直插地面。
       我伸出手，咔嚓一声，
       拦腰抓住的不过是一片雨的衣裳。
 
       
       从二楼俯视楼下的天井，
       那个雨透的石缸，明如铜镜。
       几尾红金鱼跃跃欲出，密集的雨落在水里，
       水既是她的今世，也是她的来生。     


       
       雨一圈一圈在水里慢慢漾开，
       伞搁浅了，成了雨的祭品。
       那个想改写历史的男孩，挥舞着扫帚，
       他难道不知，雨这个小人反复无常。


  
       汉字，砖地，青花瓷，红旗袍，
       谁能想到，突然暴戾的一场雨，
       迫使中国和中国在我眼前遭遇。

  
 
       现在，激情褪去了。
       纹丝不动的石狮突然仰起头，望着我说：
       我都看见了。你呢？
       我点点头。
       它低下头，又说，你其实什么也没看见。
       我凝视着它，
       它把智慧的头顶亮给我。