终于静心坐下。挠挠日子，我似乎已经陷入了某种疲态，感觉迟钝，心神涣散，我懒得看书，懒得看电影，懒得陷入某种情绪，懒得连满街春裳都不愿问津……我把心上的每一根触须都收起来，如同一只蜷缩在壳里的蜗牛，春光十里我挡在壳外。

一天一天，我给自己种种借口。
一年之计在于春不过是行动主义者手中的鞭子，而我只想躲在太阳背后，自己背后，享受懒惰的乐趣，忘却季节这副催情药的疗效。我把一切懒散都赖给春天，是春疲了，不是什么春困，我睡得很足。在医院里奔波了两周，医生证明我基本健康，可我还是感觉这里不适那里不适，碎碎的不安。是心不适吧，倒不是身体的不适。难道是逼迫自己惯了，突然松懈下来，自己反倒怀疑自己出了问题？惯性真是一把杀人不见血的刀，不知不觉中把我的知觉也削弱了。
这是四月的我吗？空气里弥漫着干燥的太阳味，沟边苔藓复活，阳台上小白花正盛，君子兰圆润舒展，厨房里洋芋冒出紫芽，似乎插一根筷子在花盆里也会开花，我与季节逆反，我恹恹。

懒散是一种不用言明的过错。
到了该萌动的时候。这个念头总是不断打扰我安享春光，要出差，要策划，还要写稿……我给自己下达指令。尽管我不画蓝图，我不是理科生，让那些理科生朋友尽情地嘲笑我吧：你没长远规划，你没危机意识……事实上，我很在意。明知背负太多，早已厌烦，恪守和小心并不是化解危机的灵丹妙药，我还是从众自戕。果真半月随性了，把所有都推开，日子也没坍塌，可我还是心有波澜无法坦然。
乱中读三国，揪住诸葛亮和张飞不放：两者本都是村夫，随性安逸。为了理想，一个收敛本性恪守一辈子，一个收收放放还是任性一辈子，结果一个死得光荣，一个活得自在。对于小民来说终究是活的滋味胜于一切，张飞的人生更有趣。没有活的乐趣，活着不过是束缚，是伪活，标榜所有的付出都不图所报的人实际上才是索取最狠的人。因此，我们都宁愿相信有那么一种完人，只为别人活，只有大我，没有小我，杀身成仁。他们被我们的愿景拔高，然后我们站在他们的光辉下自省，我们亲手缔造了一个自己生活的异己份子，让他们在精神上凌驾我们，鞭策我们，做我们一世的标榜。虽然，我们终究不会选择他们那样的生活，我们只对自己负责，但我们一辈子都被自己并不认同的一种生活激励着，在镜中画像，以为那样的生活便是对的，好的，向善的，渐渐模糊掉我们最初需要的。

我需要的是什么样的生活呢？农妇，山泉，有点田，有匹马，还有一个老男人在院子里劈材下棋数星星……这种生活犹如我挂在客厅里的一幅装饰画，一辈子提醒我，生活还有另一个样子，仅此而已。所以，当大家都开始把家向城外搬，一个朋友却说，他把三环的大房换成了一环的小房入住城市心脏时，我忽然对他充满了敬意。他知道自己的需求：辛苦读书，出人头地，为的就是做一个城里人。他承认自己的世俗，而谁的梦想成真不是一个世俗化的过程呢？

我要的不过是懒散。就这两个字，我得用几十年的勤奋去换。不知在疲于奔命几十年后，懒散的日子一旦到来，我是不是还会享受，如此刻，夜微凉，一盏台灯，一杯普洱，琼·贝兹合歌而起，明天还有很多事情，我得过且过……
我不渴望某种生活，我不上生活的当。我甘愿从现在开始，抓住每一次可以懒散的机会，不畏生活地懒散一小时，一天，或一个星期。因为，只有即刻才是真的。

4月3日凌晨