七天，窝在同一个地方，按时吃了睡，睡了吃，散步爬山游泳看书泡脚泡澡看电影打牌，过往被依稀，时间被拉长，不知退休了是不是这样？

【3月16日，星期日，晴。处女秀。】

一身运动装，左肩背旅行包，右肩挎手提电脑，晨光铺路，我出发了。目的地是距昆明三十多公里的安宁温泉小镇，一个去过多次除了泡澡别无他用的地方。
预想到未来一周将与一帮熟悉的陌生人共度，匆忙之中我还是给自己埋下了伏笔：两本闲书，《厨师之旅》和《无轨列车》；三部闷片，《娜娜——世界上的另一个我》《驴孩朱利安》，以及一直没勇气看的《霍乱时期的爱情》；两双旧鞋，一双登山鞋，一双慢跑鞋；两张CD，一张民谣，另一张也是民谣，重庆阿萌自己制作了托学生送来的。

上午十一点，我们抵达安宁。在指定的疗养院（也就是一家陈旧的三星级酒店）门前骚乱了一阵后，我们这帮不伦不类的游客陆续出现在酒店二楼的会议室里。会议室很普通，高悬的横幅却很搞：热烈欢迎疗养员到我院疗养。一下子，我们仿佛都徒增了十岁，而时光却恍惚退回到了上世纪八十年代。大家边笑边叫唤，疗友，疗友……轻快如爱人撒欢。
欢迎仪式开始，有人絮叨规定，安排日程，偶尔需要我们鼓掌，我们也不吝啬，啪啪啪，大家都配合得很好。不一会，桌子上的果皮越堆越高，邻座小伙说，还有医生，像在养老院一样，好好享受我们来之不易的退休生活吧。谁说不是，七年了，这还是处女秀。

会间得知可以自由选择同居者后，我赶忙环顾疗友，大致可以分成三类：朋友加同事；熟悉的同事；陌生的同事。那我和谁同居，谁又愿意和我同居呢？我瞅瞅罗罗，罗罗瞅瞅我。就你了！凭直觉，我料定我们一定有某种臭味相同，而那是什么，我们谁也无法预先知道。