这是现在的湖南，流水也觉得窒息了吧。


                          

                            这是现在的南京，朋友困在那里，
                            回不来，临时充当了记者。
                            (图片来自新华社)



下午五点，办公室里的手机同时收到天气预报：明天，5-15℃，多云间晴，阵雨。
以往这种时候，办公室里几乎没什么响动。但最近几天，总有人看了短信后，来一句：哎！能生活在这世外桃源，知足吧！大半个中国暴雪成灾，如果没有这个大背景，或许我们仍旧会像以往，只要不见太阳，便骂骂咧咧：什么鬼天气！所以，对比并不是全是坏事，至少能让人看清自己所处的境遇，重新掂量一下那些已被我们的麻木消解掉的好东西。

我出生在滇西，长在滇东北，十几年前到了昆明，寒冷的极限对我来说就是0℃，冬天的记忆全部定格在了滇东北上小学的那段时光。那时，冬天很具体：早晨，惦记学校背后的小水沟里到底结没结薄冰；中午，和女同学在操场上一起晒太阳，抚摸着她手指上突起的红冻疮，一遍又一遍地问，疼不疼啊；晚上，在家中，坐在红彤彤的炉子边，一面做作业一面不断问妈妈，你看看嘛，炉子里的烧洋芋香熟了没有……现在回想起来，那样的冬天散发着一股烧洋芋的香味，美好又馋人。

到了昆明后，冬天成了一个节令概念。
逛商场见到心仪的大衣，试了又试，任售衣小姐在一旁怎么花言巧语，最后还是狠狠心作罢：花几百元，买了就穿几天，还是算了吧。然后，一扭头，看裙子去。谁让靴子这东西长盛不衰呢，靴子装饰裙子，昆明女人可不会放过。我的第一件羽绒服也是今年才买的，明知穿不了几天，还是心痒，算是在衣柜里储藏了一种对冬天的幻想吧。
至于薄冰，炉子，烧洋芋，如今已经成小贩手里的商品，而冻疮，更奇怪，从地球上消失了似的，再没见过。

冬天的昆明，最能刺激人的就是下一场雪。下不下呢，天知道。几年不见也是常事。偶尔，一觉醒来，掀开窗帘，屋顶树梢但见一抹白，就像从天降喜一般，心都蹦起来，然后翻箱倒柜披挂整齐，再呼朋唤友，带上相机，急奔近处的山头，就怕去晚了雪景已被破坏或雪已经没了踪迹。

今年，或许是因为恨雪的心超过了赏雪的心，期待便没那么盛了。别处的大雪不再让我们艳羡，因为雪一样干扰了我们的生活。我原打算去贵州与湖南交界的梵净山过年，现在只得取消；那个早早预备下机票的湖南同事，如今也只能每天望天兴叹，对他来说，2月2日起飞回家简直就是一部悬疑片。
昨天，那个在柳州遭遇意外的云南姑娘，和挥刀割开她喉咙的打工仔，再次提醒我，一场大雪，中断了许多人的梦。天灾引发人祸，并不是传奇，那个打工仔之所以突然在列车上失控，挥刀砍人，原因很简单——他身上揣着七千元钱，一路担惊受怕，一年的血汗钱会不会不翼而飞，精神高度紧张最终导致失常。如果不是这场天灾，那个女孩不会绕道柳州，这个男人也不会对人群如此恐惧。就像《天下无贼》里的傻根，谁在乎小人物的命运是一出喜剧还是悲剧？人的脆弱，或许远比我们的预想更不堪一击。

那就去更暖和地方吧，去马来去泰国去越南，朋友说，天天看那么多人挨冻受伤死亡救助，温情里也透着人世的无常，这年格外的冷。或许她选择此时离开，也是一种内心的救赎。可我哪里也不想去了，在老天阻断许多人的回家路时，我就呆在昆明，不用在路上担惊，这已经是一个小人物的幸运了。